Todo tiene que
encajar. Todas las piezas deben estar enteras y ser funcionales. Desde que de
chico jugaba con los ladrillitos lego me volví un aficionado de los encastres. Siempre
estaba atento de esas pequeñas cosas, de que todo, de la manera que fuese,
encajase a la perfección. Así fue que empecé, también de chico, a hacer
rompecabezas; es decir, no sólo a jugar con ellos sino también a diseñarlos. Es
impresionante la manera en que las piezas encajan entre sí; aún hoy, tantos
años después, no conozco ninguna sensación semejante a la que uno siente cuando
logra unir dos fichas del rompecabezas y empieza así a descifrar el dibujo que
esconden las pequeñas formitas, que en realidad es un gran dibujo que requiere
de todas las partes para cumplir con su destino de ser, no obstante cada
fichita individual es un mundo entero por descubrir, que nos deja entrever su
verdadero yo; nos da todas las herramientas que puede para que interpretemos en
dónde estaba en un principio para pasar de ser una línea de color rojo a ser una flor.
La parte más
difícil, como todo en la vida, es siempre la primera. Tanto de un lado como del
otro. Empezar a armar un rompecabezas es abrir de par en par un par de puertas,
puertas que nos llevan a un mundo lleno de parejas por descubrir, parejas por
armar, parejas que irán uniéndose para formar grupos, para formar mundos. Hay
mundos que se fusionarán, primero tienen que derretirse, cada cual en sus límites sin
intenciones de cruzarlos, pero esos límites comienzan a volverse borrosos,
confusos, poco definidos. Ambos mundos confluyen en un universo diferente, un
universo lleno de maravillas por encontrar, huecos por llenar y agujeros negros
que querrán acaparar la atención. Aunque una vez que se arranca es complicado
frenar, hay veces que tenemos que frenar. Yo no he encontrado ninguna cosa más
maravillante que la de ir armando, formando, creando cosas, sean esas cosas
rompecabezas, caminos, ciudades, mundos, mi vida; pero no todo es perfecto. Hay
veces que por más que queramos y que intentemos, hasta incluso nos esforcemos,
si la tuerca está fallada será una hazaña casi imposible ajustarla con firmeza.
Por el otro lado, empezar a pensar en diseñar un rompecabezas es aún una tarea
más complicada. No sólo tengo que imaginarme qué diseño sería interesante descubrir con cada mundo por crear sino que, además, debo ingeniar nuevas
formas para las pequeñas piececitas, darle otra vuelta de tuerca.
Yo siempre me
pregunté por qué eran todos los rompecabezas de la misma manera. No quiero ser
mal interpretado, pero a veces era aburrido ver la pila de fichas adentro de
las distintas cajas. Qué curioso, ¿no?, decir distintas cajas cuando estoy
diciendo al mismo tiempo que la pila de fichas era aburrida, como si siempre
fuese una sola pila colocada en una cantidad de cajas diferentes. Es que a
decir verdad, eran todas la misma pila, eran todas iguales. A mí me gusta
comparar esos juegos de rompecabezas con las muñecas hechas en serie; esos
juegos estaban cortados (en serie) por una única máquina que sólo tenía
variaciones en cuanto a la cantidad de fichas que querían lograrse de cada
figura, pues las formas se repetían con un mismo patrón constante, uno atrás
del otro, atrás del otro, atrás del primero, y adelante del último. Así
infinitas veces. Eso fue lo que me llevó a querer diseñar rompecabezas. Idear nuevas
formas para las fichas, cortar cada rompecabezas como si fuera único, es decir,
no era nada descabellado pues cada rompecabezas es único en verdad, sólo que a
veces la urgencia en la que vivimos nos lleva a olvidar esos detalles...
El Tetris es
otro buen ejemplo de los encastres, es un juego basado en encastrar, en completar,
en llenar los espacios vacíos, en no dejar espacios vacíos. A decir verdad, es
bastante más similar de lo que creemos a la vida misma. Ésa es, entre otras,
una de las razones por las cuales ese tipo de juegos son para mí los más
interesantes, son fieles reflejos de nosotros mismos. Se parecen en mucho más
de lo que me atrevo a creer; sin ir más lejos, es esa la manera en la cual planifico mi
semana, tratando de llenar los huecos vacíos, de que no haya tiempo ni espacio
muerto, que todo tenga su razón de ser y su fin final, que finalmente termina
siendo un fin último, formado por cada fin menor que fue finalizando a lo largo
de cada día de cada semana. Y así fin tras fin, finamente analizándolo logro
hacer que dos cosas que parecían ser incompatibles, se vuelvan compatibles, que
dos cosas que no querían combinarse puedan convivir (finalmente).
No
sólo empezar es un desafío, el nudo, la maraña de nudos en el centro también nos inquieta. Aquél
desorden sin orden aparente es la mejor manera de organizar el medio, de crear
un camino con muchas alternativas, subidas, bajadas, cruces. Ni hablar de
retrocesos, marchas atrás necesarias para alejarse del enredo que nos rodea
para poder apreciarlo a la distancia; así puedo ir tomando mis decisiones,
intentando en el proceso, observar todas mis opciones y todas las posibles
consecuencias. Hasta que de pronto, sin previo aviso, se abren nuevos caminos, nuevas
caídas que conllevan nuevas consecuencias que nunca pudieron ser contempladas
porque las tenía fuera de foco, fuera del marco… Y de repente tengo que frenar una vez más para volver a ver la gran foto, que al haberla acercado tanto a mi
nariz me resulta imposible observarla con la nitidez que necesito.
Y
finalmente volvemos al fin, el mismo fin que nos genera un conjunto de
sensaciones encontradas con las que no sabemos qué hacer, cómo manejar, cómo
sobreponernos a cada uno de esos pequeños fines. Ahora la cinta cambia, ya no
se parece a los juegos. Terminar un rompecabezas y ver la imagen que formamos,
o ganar el ‘high score’ de un juego de Tetris, o incluso terminar de ordenar
nuestro placard no nos genera la inquietud ni la angustia que en general caracterizan a los finales. En cambio, es más parecido al vacío, a la perplejidad que me queda
luego de terminar de leer cada una de las obras que leo. Hay veces que el final
me deslumbra tanto, pero tanto que durante días no puedo dejar de leerlo y releerlo, y
cada vez con la boca más y más abierta. Otras tantas veces, esos finales me
decepcionan tanto que no quiero hacer otra cosa que guardar el libro en el
fondo de la biblioteca y esperar que se llene de polvo. Incluso a veces me pasa que termino el libro ansioso de leer
el siguiente. Sin más rodeos, lo que siempre me termina ocurriendo con los
finales es que me sorprenden, de una manera positiva o incluso negativa, pero
me dejan con una perplejidad tal que necesito tomarme unos cuantos minutos para
procesar aquello que acabo de enterarme, y hasta a veces debo dejar pasar un
tiempo prudencial para volver a empezar. A empezar cualquier cosa, cualquier libro, incluso para
continuar viviendo.
